昨夜听闻噩耗,老鹤去了。
老鹤是我们南加州一个背包登山爱好群的朋友,群规模不大,百人出头,不算火,从未几百条刷屏,但也从不冷清,是难得的高质量信息群,这还要多亏老鹤带头以身作则,每每言之有物。

老鹤人已退休,退休前就已经是登山深度发烧友,冬天一大早开车出去,中午就在 Mt Baldy雪山顶吃午饭,晚上就回来发照片了。夏天还经常直接住在山上,看看星空,晒晒月光。过一段时间会出个远门,他去过珠峰,也去过K2,虽然有机会登顶,但都由于一些原因放弃了,并不刻意求成。
老鹤上山,颇有情调,包里总有好酒好茶,会在树下石畔拿出来品一品。如果露营,经常还有小火锅夜宴。照片里偶尔还指间夹根香烟,但看他姿势生硬,应该并不吸烟,只是摆个Pose好玩。在凡事循规蹈矩,健康生活第一的美国华人圈子里,颇有些故意调皮捣蛋的意思。
我跟老鹤只见过一面,虽然在国内我也算是个资深驴友,但来美国后总是身不由己,有时间的时候没心情,有心情的时候没时间,刚入群,老鹤组织团购了一个柴火炉,我去他家拿,房子不大不新,但社区安静,街道两边有树,有草,有花。老鹤身材瘦而结实,晒的黑黑的,很有点夏尔巴的样子。说话和气而低调,不张扬。
老鹤最后一次在群里露面,是发了勃朗峰下吃早餐的照片,天刚蒙蒙亮,窗外是深绿色的阿尔卑斯松林,山间雾气涌动,室内亮着暖色的灯,他拍下照片,告诉大家他要出发了,留下一句带着微笑表情的话:一路风轻任鸟飞。

两天后,老鹤的遗体在冰缝中被发现,事故原因不详。
最后这次出行,刚到法国的时候,老鹤在群里引用过朋友的几句话,其中大意,也可以看作他的心声:少年意气,并非只看年龄,更看心境,人到中年多油腻,因为丧失了精神。
老鹤今年65岁,这是一个还远不够老的岁数,是一个不算长的人生,但我想也许他并没有太多的遗憾,如果生活是一道盛宴,老鹤并没有白来出席,他曾经欢呼畅饮,大快朵颐。他看过许多人从未看过的风景,走过许多人未曾走过的路,那高山上的风,他吹过了。
以此纪念老鹤。
(2021年8月10日)