此处安心是吾家

作者:方立

掐指算来,我们家搬来圣地亚哥整整十年零两个月了。刚搬来时的情景和心绪尚在眼前,真如“白驹过隙”一般,时间都去哪儿了?在沙滩上的贝壳里,还是在阳光下的树荫中……

2016年的元旦,在经历了两周的长途跋涉后,我们抵达了即将开启新生活的圣地亚哥。从风城芝加哥出发那天,乌云压顶,随后便鹅毛大雪,不时大雪封路。我们边走边玩,重游了几个国家公园,开着我家的老功臣沃尔沃,后面还拖着一个挂车。途中不时和人聊,听说我们要搬家到圣地亚哥时,一个说:“那是美国的好城市”,另一个更夸张,“那是世界上最好的地方,没有之一”。我们笑笑,感谢他们的美意和祝福。

其实,2015年的春假,我们家从芝加哥直飞洛杉矶,在美西玩了一周,北到西雅图,南到圣地亚哥。尽管是到此一游,圣地亚哥还是给我们留下了美好的回忆。所以当先生多一个工作选择时,便毫不犹豫答应了。其实还有一个原因,芝 加哥风大,先生皮肤过敏易起风疹。因为留恋好友,八岁的女儿是不愿意搬家的,她找的理由是加州地震多。

从寒风凛冽的风城来,一到圣地亚哥就被春意融化了。作为一个“外来者”,我不自觉地把新家和旧居周边对比。与芝大学院哥特式建筑厚重而肃穆不同,UCSD的盖泽尔图书馆是粗犷主义的杰作,它向外开放,像一棵巨大的混凝土之树伸向天空,仿佛要去捕捉阳光和海风。

习惯了芝加哥的哥特式建筑,刚到时不习惯圣地亚哥建筑的土黄色,先生更笑称那是“屎黄”。后来才得知,土黄是圣地亚哥视觉灵魂的外现,更是历史传承、自然气候和地理环境共同调色的结果。圣地亚哥是加州的诞生地,1915年在Balboa Park举办的博览会,奠定了这座城市的建筑基调。 这种土黄模仿早期传教区用土坯建造的墙体,在加州阳光下不会像纯白色那样刺眼,反面会透出柔和的历史感。土黄是大地的色彩,与南加的灌木丛、峡谷和悬崖契合,使得这些建筑像土 里长出来的,在海边不会显得突兀。十年过去 ,当年的土气让我更感亲切和踏实,仿佛母亲的怀抱。

在UCSD旁边租住了几个月,我们就开始看房买房,终于在七月初女儿要注册五年级时,住进了新家。经过了第一个暑假,我们发现了圣地亚哥无与伦比的优点,没有蚊子。之前想着离海边近,自然蚊子多。女儿是深受上海、北卡和芝加哥湖边的蚊虫叮咬之苦,稚嫩的皮肤上常常鼓起大红窇,让我恨不得替她受过。还有,虽然夏天也很晒,但只是有遮阳,就感觉不到热,甚至总有习习凉风。

Image

刚搬来不久,我们的老友叶老师就说过几次:每每从东部开回来,一进圣地亚哥,就感到一阵凉风吹来,真是沁人心脾。当时听了还觉得稍有夸张,可是后来我家几次远归,女儿在拉斯维加斯和凤凰城比赛,去东部实习归来,体会到了叶老师所言不虚,全家人包括狗狗就等那一缕凉爽的风,迎接我们回家。那凉风,像极了运动场间的那罐冰啤,被炎热惹焦躁的身心瞬即安宁下来。

常有亲友问及我们所住的城市,我会说,好像有个名作家说过那儿是离天堂最近的地方。先生会在旁边说,很多地方都有这种说法,仿佛宇宙的中心是“铁岭”。别人说归别人说,可十年住下来,这是我的体会,不需要引用名人名言。

圣地亚哥是我们在美国住过的第三个地方,第一个在北卡,生活了五年,第二个是芝加哥,住了三年。芝加哥是大城市,号称风城,半年都是冬天。冬天女儿的户外活动,除了滑冰就是博物馆。北卡有着典型的美东南风情,四季分明,物价适宜,是很多人眼中的“性价比之王”,颇为宜居。虽然每个地有每个地的好,就如人无完人一样,可是对我来说,圣地亚哥就是离天堂最近的地方,四季温暖如春,阳光灿烂,夏无蚊虫,冬无寒雪,文化多元,历史与自然的完全整合,城市规模介于芝加哥与北卡之是,一切都刚刚好。

少雨无雪,对我这个万不得不愿开车的女司机是大利好,因为深受雨雪天开车危险和车陷积雪的无力。然而当想滑雪时,不远处也有。就像年轻时爱棱角分明,哪怕受伤,可是成熟后,却发现棱角不是必须品,温暖如春才是真受。

一个月前,上大二的女儿找到了工作,毕业后将在纽约工作。我开玩笑道:要不要爸妈搬到东部去,离你近点?不用!我在纽约工作几年,也会回到圣地亚哥的,你们等我。哈哈,你当年不愿搬,说这儿地震多呢……

看来,我们也会像其他几家朋友一样,在美国多地住过后,定居圣地亚哥,告别迁徙,正所谓此处安心是吾家。

Image

【作者简介】

方立,文学博士,新闻传播学博士后、教授,先后求学和执教于中、英、美多所大学。

Image