绿颊小太阳啾啾

在我们家，有一位真正的灵魂人物。

它不会说完整的人话，却每天都有意见；它的身体不大，却拥有填满整个空间的存在感。它是一只绿颊小太阳——啾啾。

有人说绿颊小太阳是最像孩子的鸟。我想，那是真的。因为啾啾不只是宠物，它更像是一个会飞的影子。我走到哪里，它就跟到哪里。从客厅到厨房，从书桌到阳台，它总会默默飞过来，停在不远处偷看我。那种偷看的眼神，既好奇又专注，像是在确认：「妳在做什么？有没有忘记我？」

如果我太专心做事，不和它说话，它就会开始抗议。不是大声尖叫，而是细细的、连续的「嘶嘶嘶嘶」声。那是一种带着情绪的小抱怨，仿佛在提醒我，这个家里还有一位需要被回应的成员。

最有趣的是讲电话的时候。只要我一开口说话，啾啾就会立刻加入「对话」。我讲一句，它插一句；我语气高一点，它音量也跟着提高。好像我们正在共同主持一场看不见的节目。然而，只要我突然停下来，整个空间也会瞬间安静——它也跟着停下。那种同步，像是我们之间有一条看不见的线，牵着彼此的声音。

有时我会想，它到底是在模仿我，还是在陪伴我？

也许两者都是。